Gelukkig nieuwjaar

‘Gelukkig nieuwjaar schat.’ Mijn man staat naast me met twee glazen champagne, terwijl hij het zegt.

Het is oprecht bedoeld, dat hoor ik aan de toon in zijn stem, maar het klinkt als een verplichting. Het is middernacht en overal wordt er uitbundig gefeest. Knallend en kleurrijk vuurwerk bereikt zijn hoogtepunt. In de nachtelijke kou staan we samen op het terras naar dit schouwspel te kijken. Weer is er een jaar voorbij.

We blikken de hele avond terug. Delen herinneringen van het afgelopen jaar. We zijn nu in de fase dat alles wat we doen vanzelfsprekend is. We zijn een geoliede tandem, die ritmisch vooruit fietst. We vullen elkaar aan. Al die jaren hebben wij iets opgebouwd, maar weten nu niet hoe het verder moet.

Ik begin over goede voornemens. Dat ik het dit jaar anders ga aanpakken. Deze keer zal ik het wel volhouden. En dat ik van hem hetzelfde verwacht. Beloftes trouw nakomen, klusjes die eindelijk uitgevoerd geraken. De felheid waarmee hij weigert, verbaast mij. Over sommige dingen verschillen wij duidelijk van mening. Ik ben een lijstjesmens. Ik heb planning en structuur nodig om in deze hectische wereld te overleven. Ik geniet ervan om een vinkje te zetten bij het voltooien van een taak. Hij heeft al die onzin niet nodig, zegt hij. Maar hij rekent wel op mij om onze sociale verplichtingen na te komen. Het heeft geen zin om me daar druk in te maken, zijn eigenwijze manier van denken, zijn koppigheid. Hij zal nooit veranderen.

Ik nip van mijn champagne en ga naar binnen. We zitten samen op de bank, starend naar de televisie, zappend van de ene show naar de andere. Het verbaast me ieder jaar, hoe uitbundig oud en nieuw gevierd worden. Overal zie ik lachende gezichten, veel glitter en glamour, wildvreemden die elkaar overdreven vrolijk kussen. Er moet en zal gefeest worden.

Mijn man schenkt mij de laatste slok champagne in, flessengeluk zegt hij lachend, met een knipoog. We klinken op het nieuwe jaar. Hij schakelt de tv uit, terwijl ik de lege glazen in de vaatwasser zet. Zwijgend gaan we naar boven. Er zal niets groots gebeuren deze avond. Het is al laat en wij doen niet mee met al die clichés. We poetsen onze tanden en kruipen in bed. Hij knipt het nachtlampje uit. Ik geef hem een kus en wens hem slaapwel.

Tegen alle verwachting in geniet ik die nacht van spetterend vuurwerk. Blijkbaar is het dit jaar dan tóch tijd voor verandering.